“1만원 미만 밥집 찾아요”···한 달 만에 126만명 이용, ‘거지맵’은 왜 인기일까 > 갤러리

“1만원 미만 밥집 찾아요”···한 달 만에 126만명 이용, ‘거지맵’은 왜 인기일까

페이지 정보

작성자 행복이
댓글 0건 조회 78회 작성일 26-04-30 22:02

본문

점심값이 1만원을 넘어선 지 오래다. ‘외식은 사치’라는 말이 농담처럼 오가던 시기를 지나 실제로 지갑을 압박하는 현실이 됐다. 이 틈을 파고든 서비스가 있다. 이름부터 직설적이다. ‘거지맵’. 웃자고 붙인 이름 같지만, 그 안에는 지금의 소비 감각이 고스란히 담겨 있다.
거지맵은 저렴한 식당을 지도 위에 모아 보여주는 웹 기반 플랫폼이다. 이용자들이 직접 가격과 메뉴를 올리고, 이를 공유한다. 기준은 ‘싸고, 실제로 이용 가능한 곳’으로 명확하다. 1만원 이하 식당이 중심이고, 때에 따라 5000~7000원대 메뉴도 쉽게 발견된다.
거지맵의 특징은 ‘집단 지성’에 있다. 알고리즘이 아니라 이용자들이 데이터를 만든다. 오래된 분식집, 시장 골목의 백반집, 대학가 숨은 식당 등이 지도 위에 찍힌다. 기존 플랫폼에서 주목받지 못했던 공간들이 다시 호출되는 셈이다. 가격이라는 기준 하나로, 도시의 다른 층위가 드러난다.
확산 속도도 빠르다. 출시 1달여 만에 누적 사용자가 126만명을 넘었다. 외식 물가가 오르면서 가성비 식당 정보를 찾는 수요가 늘었고, 이런 정보가 한곳에 모이면서 이용자 유입이 이어졌다. 특히 대학가나 직장 밀집 지역을 중심으로 입소문이 퍼지는 분위기다.
흥미로운 건 평가 방식이다. 거지맵의 언어는 ‘이 가격이면 충분’, ‘가성비’ 같은 표현이 주를 이룬다. 절대적 만족보다 ‘가격 대비 만족’이 핵심 지표가 된다. 소비의 기준이 바뀌고 있다는 신호다.
비슷한 움직임은 해외에서도 포착된다. 미국에서는 ‘딜 앱(Deal App)’이 일상화됐다. 대표적으로 ‘Too Good To Go’는 유통기한이 임박한 음식을 할인 판매하는 플랫폼으로, 음식물 쓰레기를 줄이면서 소비자에게 저렴한 음식을 제공한다. 영국과 유럽에서는 ‘저가 식사 리스트’를 공유하는 커뮤니티가 활발하다. 비용 부담을 줄이려는 소비자 수요가 서비스로 이어진다는 점에서는 일정 부분 맞닿아 있다.
물론 한계도 분명하다. 가격은 언제든 변할 수 있고, 정보의 정확도 역시 사용자에 의존한다. 특정 지역에 정보가 몰리는 편향도 존재한다. 무엇보다 ‘저렴함’이 강조되면서 위생이나 서비스에 대한 정보는 상대적으로 부족할 수 있다는 지적도 나온다. 그럼에도 거지맵이 주목받는 이유는 분명하다. 단순한 맛집 정보가 아니라 달라진 소비 환경 속에서 필요한 정보가 무엇인지 보여주기 때문이다.
심시완 장편소설 ‘30일 후, 아빠는 노인이 됩니다’
서울에 사는 50대 딸 ‘나’. 죽어라 달려왔지만 어느새 직장에선 승진에서 떠밀린 찬밥, 아니 바짝 마른 눌은밥 신세다. 걸핏하면 가슴 뛰고 식은 땀 나는 갱년기에다 번 아웃까지. 겨우 잡힐 듯 했던 승진 기회마저 눈앞에서 사라지려 한다. 도망치듯 내려간 고향에서 아빠와의 예기치 못한 프로젝트가 시작된다. 디데이는 30일 후! 그건? “아빠. 이제 노인이 돼주세요.”
‘영에이티’는 나이보다 젊게 살아가는 80대를 말한다. 영포티에서 시작해 이제는 갓생(구순)이라는 신조어까지 나올 정도로, 100세 시대의 나이란 단위에 지나지 않는다. 이 소설은‘영에이티’를 전면에 내세웠다. 소설 속 아빠는 신체가 젊어 보이는 걸 넘어서서, 아예 노인이라는 소리를 싫어하며 누구보다 자신을 챙긴다. 작가는 누구에게도 지지 않는 ‘영에이티’인 본인의 80대 아버지를 모델로 삼아 소설을 구상했다. “내가 늙었간?”
일제 강점기와 한국전쟁, 산업화와 세기말을 거쳐 21세기도 4분의 1을 막 넘어섰다. 그런 아빠는 아직도 늙지 않는다. 누군가 허락하지 않고는, 마음대로 늙어서도 안 되는 아빠. 한 번도 쉬지 않고 일하는 아빠. 밥은 안 먹어도 약은 다 먹어야 하는 아빠. 게다가 사람들이 말하는 아빠는 “내가 알던 아빠가 아냐, 분명히 비밀이 있어”
드디어 ‘불효막심’ 30일이 끝나가고, 정해진 디데이가 다가왔다. 모든 시선은 아빠에게 향한다. 아빠는 과연 노인이 될 수 있을까?
‘30일 후, 아빠는 노인이 됩니다’는 가족 소설의 외피를 하고 있지만, 이 소설이 특별한 것은 길을 잃은 중년의 ‘나’가 과거의 상처와 현재의 좌절을 해소하고, 화해와 치유를 통해 성큼 성장한다는 것이다. 그리고 그 발판이 되는 것은 역시 아버지가 건네는 살아있는 지도다. 모든 아버지는 설명하지 않으며 그저 살아낼 뿐이다. 자식들은 아버지가 숨겨놓은 지도를 찾아내거나, 아예 모른 채 이별하곤 한다. 이 소설에서는 자식과 더불어 아버지도 성장한다. 그것이‘늙음’의 비밀이다. 기자 출신 작가의 스피디한 문체와 담백한 웃음 코드가 살아있다.

이전글출장용접 서울탐정사무소 출장용접 서울탐정사무소 서울탐정사무소 26.04.30
다음글남양주법무법인 “보안 어떻게 뚫렸나”···대통령 참석한 만찬 행사에 ‘보안 구멍’ 의문 26.04.30

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

갤러리