[아침을 열며]독재자도 지킨 목요일 오후 > 갤러리

[아침을 열며]독재자도 지킨 목요일 오후

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 0건 조회 86회 작성일 26-05-07 11:29

본문

빅토르 오르반 헝가리 총리는 목요일 오후를 비워뒀다. 각료를 만나거나 참모들과 일정을 소화하는 시간이 아니었다. 아직 만나본 적 없는 분야의 사람들을 불러 대화하는 시간이었다. 분야도 국적도 가리지 않았다. 오르반은 질문을 쏟아냈고 주로 들었다. 이 시간에 참석했던 한 교수에게 직접 전해 들은 얘기다.
16년 장기 집권하는 동안 오르반은 사법부를 길들이고 언론을 장악했다. 유럽연합은 그를 사실상의 독재자로 규정하며 자금을 끊었다. 헝가리 민주주의 지수는 해마다 미끄러졌다. 오르반이 무엇을 했는지는 기록이 말해준다. 그런 그가 올 4월 총선에서 졌다. 오르반의 16년 집권은 막을 내린다.
그 오르반을 도널드 트럼프 미국 대통령과 J D 밴스 부통령은 우상처럼 떠받들었다. 트럼프는 “탁월하고 강력한 지도자”라고 했고, 밴스는 오르반의 이민 정책과 엘리트 혐오 정치 언어를 미국 우파의 교본처럼 인용했다. 총선을 앞둔 두 달 동안 트럼프는 소셜미디어에서 여러 차례 오르반 지지를 선언했고, 밴스는 지난달 직접 부다페스트까지 날아가 유세 집회에서 “빅토르 오르반을 재선시켜야 하지 않겠느냐”고 외쳤다.
그들이 오르반에게서 배우고 싶었던 것은 분명했다. 전권을 쥐고 행정명령으로 뜻한 대로 통치하며, 사법부 독립을 침해하면서 권좌를 지키는 법, 그 기술이었다. 권력을 확대하고 반대 세력을 무력화하는 방식에 더 큰 관심을 보였다. 그런데 정작 목요일 오후의 얘기, 즉 낯선 목소리를 불러들여 듣는 습관은 배우지 않았다.
권력이 길어질수록 측근만 남는다. 정보는 좁아지고 판단은 굳는다. 오르반은 그나마 그것은 알았다. 그래서 매주 한 번씩 자신의 세계 바깥에 있는 사람을 불러들였다.
트럼프의 전임자들도 다양한 의견을 들으려 했다. 오바마는 회의 때 테이블 안쪽 핵심 인사들이 독점하는 발언 구조를 깨기 위해 끝에 앉은 보좌진을 지목해 의견을 구했다. 바이든 역시 부통령 시절부터 대통령 일일브리핑(PDB)을 꼼꼼히 챙기고 후속 질문을 준비했다. 분석관이나 해당 분야 전문가가 동석해 현안을 더 깊이 검토했고, 새로 입수된 정보에 대해서도 그 자리에서 추가 보고를 받았다. 대통령이 된 뒤에도 이런 업무 방식은 그대로 이어졌다.
트럼프 1기 때 이 브리핑은 산발적이었다. 한 장짜리 개조식 정리로 줄여달라고 요구했다. 1기 임기 말에는 공개 일정에 브리핑이 한 차례도 잡히지 않은 기간도 있었다. 러시아가 아프가니스탄 주둔 미군에 현상금을 걸었다는 정보가 브리핑에 포함돼 있었지만 트럼프는 몰랐거나 묵인했다. 2기가 되자 경향은 짙어졌다. 이견을 낸 참모들은 떠났고 남은 이들은 고개를 먼저 끄덕이는 사람들이다.
트럼프는 듣지 않는 대신 쏟아낸다. 2025년 한 해 동안 트럼프가 트루스소셜에 올린 게시물은 6168개, 하루 평균 18개였다. 지난해 12월에는 세 시간 동안 158개를 연달아 올린 날도 있었다. 국내 모 기관은 사무실 TV 모니터를 CNN 같은 뉴스 채널 대신 트루스소셜에 연결해 놓는다고 한다. 트럼프의 다음 발언을 실시간으로 포착해 대응하기 위해서다. 미·이란 전쟁 이후 그의 메시지는 더 거칠어졌다. “48시간 안에 지옥 불이 쏟아진다” “문명 전체가 죽을 것이다” “꽉 막힌 돼지처럼 질식하고 있다”는 식이다.
언론사 전화도 직접 받는다. 미·이란 전쟁을 둘러싼 메시지는 매체마다 조금씩 달랐고, 같은 날 오전과 오후가 달랐다. 협상 중이라고 했다가 협상은 없다고 했다. 이란이 아직 합의하지 않은 내용을 기정사실처럼 여러 매체에 흘렸고, 이란 측은 “소셜미디어로 협상하며 합의하지 않은 사안에 서명한 것처럼 비쳤다”며 강하게 반발했다. 트럼프 측근들조차 익명으로 “대통령의 게시물이 협상을 방해하고 있다”고 언론에 제보했다.
세계는 그 말 한마디 한마디를 해석하느라 에너지를 소진하고 있다. 정보가 흘러들어오는 것이 아니라 말이 흘러나가는 것, 그것이 트럼프 백악관의 작동 방식이다.
다양한 목소리를 들으려는 노력이라도 했던 오르반도 역사의 심판을 피하지 못했다. 트럼프는 그런 시도조차 안 보인다. 부지런히 수입한 것은 오르반의 권력 기술이었고, 끝내 보이지 않는 것은 목요일 오후였다.
가장 강한 나라의 대통령이 가장 좁은 세계 안에서 가장 많은 말을 쏟아내고 있다. 그리고 그 무게는 트럼프가 아닌 전 세계가 짊어지고 있다.
은퇴 후 가장 하고 싶은 일이 여행이었던 한 지인은 오랜 고민 끝에 캠핑카를 한 대 샀다. 평생 직장에 매여 살았으니 이제는 시간에 쫓기지 않고 마음껏 길 위를 달리며 살아보고 싶다고 했다. 캠핑카 안은 작지만 완벽했다. 아늑한 침대와 주방, 냉장고, 화장실까지 갖춰져 있었다. 실제로 처음 몇번은 아내와 바다를 보고 산을 오르고 창밖 풍경이 바뀌는 시간을 보내며 꿈을 실현하는 듯했다.
하지만 몇달이 지나자 막상 떠나는 일이 쉽지 않았다. 일정은 여전히 존재했고, 체력은 예전 같지 않았으며, 함께할 사람의 시간도 맞추기 어려웠다. 그렇게 캠핑카는 점점 움직이지 않는 시간이 길어졌고, 이제는 전용 주차장 한편에서 먼지를 뒤집어쓴 존재가 되었다. 결국 한때의 설렘은 애물단지로 변해버렸다.
우리 주변에는 이 주차된 캠핑카와 닮은 노년의 모습이 많다. 흔히 나이가 들어 현역에서 물러나면 그저 여유롭고 자유로운 인생의 황금기가 펼쳐질 것이라 기대하지만, 현실의 노년은 때로 그 기대와 전혀 다른 얼굴을 하고 우리를 기다린다. 사회적 역할이 하나둘 줄어들고, 관계의 폭이 좁아지며, 도움을 받는 일이 많아질수록 문득 스스로를 쓸모없는 존재처럼 느끼는 순간이 찾아온다. 그토록 갈망했던 자유로운 시간이 어느 순간 애물단지처럼 느껴지는 아이러니가 발생한다.
왜 이런 일이 생길까. 어쩌면 우리는 시작할 때 기대를 너무 크게 품었는지 모른다. 은퇴는 단순히 시간이 많아지는 사건이 아니다. 수입 구조가 바뀌고, 체력과 건강의 조건이 달라지며, 오랫동안 유지해온 관계와 일상의 리듬이 흔들린다. ‘시간만 있으면 무엇이든 할 수 있을 것 같다’는 기대와 현실의 삶 사이에는 작지 않은 간극이 존재한다. 세상은 빠르게 변해가는데 그 속에서 자신의 자리를 새롭게 찾지 못하면 어느 순간 뒤로 밀려나는 느낌을 받게 된다. 애물단지처럼 느껴진다는 것은 실제로 가치가 사라졌기 때문이 아니라 그 가치가 드러날 기회를 아직 찾지 못했기 때문이다.
그렇다면 어떻게 해야 스스로를 보물단지로 여기며 살아갈 수 있을까. 중요한 것은 아주 사소한 것에서부터 다시 쓰임을 찾는 일이다. 우리가 평생 쌓아온 풍부한 경험과 지혜, 그리고 삶에서 길어 올린 감각은 사라지지 않는다. 예전과 같은 역할이 아니어도 괜찮다. 자리와 방식이 달라질 뿐 존재의 무게와 가치는 사라지지 않는다. 작은 쓰임이라도 다시 발견할 때 일상도 제자리를 찾아간다.
본질은 스스로를 대하는 태도에 있다. 우리는 종종 타인의 시선으로 자신을 재단하지만, 정작 오래 남는 것은 자기 자신을 바라보는 방식이다. 사소한 하루를 허투루 보내지 않고 작은 역할에도 나만의 의미를 부여하는 것, 아직 내 안에 머물고 있는 가능성을 들여다보는 정성이 필요하다. 스스로를 보물단지처럼 귀하게 여기는 마음은 그렇게 시작된다. 거창한 성취가 아니어도 좋다. 나를 쉽게 포기하지 않겠다는 다짐 하나면 충분하다.
심리학에서는 이를 ‘자기 효능감’과 ‘자기 수용’으로 설명한다. 무언가를 해낼 수 있다는 믿음과 지금의 나를 있는 그대로 받아들이는 마음이다. 이 두 마음은 서로를 밀어 올린다. 나를 품어줄 때 한 걸음 내디딜 힘이 생기고, 그 한 걸음이 다시 나를 믿게 한다. 자신을 바라보는 시선에 따라 같은 시간 속에서도 전혀 다른 생을 만들어낸다.
다시 지인의 캠핑카를 떠올려본다. 한때는 로망이었고, 어느 순간 애물단지가 되어버린 차. 그것이 처음부터 잘못된 선택은 아니다. 우리의 삶도 그렇지 않을까. 노년은 무너져가는 시기가 아니라 다시 쓰임을 찾아가는 성숙의 시기이다. 애물단지와 보물단지의 차이는 물건 자체에 있는 것이 아니라 그것을 바라보고 사용하는 우리의 마음에 달려 있다.
이제 마음속 주차장에 세워둔 캠핑카를 다시 천천히 움직여보면 어떨까.

이전글폰테크 폰테크 폰테크 26.05.07
다음글오늘의 인사-국무조정실, 외교부, 문체부, 기후부, 국립현대미술관 26.05.07

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

갤러리