철들지 마, 회개하지 마…‘개과천선 서인영’에 끌리는 이유 [플랫] > 갤러리

철들지 마, 회개하지 마…‘개과천선 서인영’에 끌리는 이유 [플랫]

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 0건 조회 73회 작성일 26-04-24 23:03

본문

“진정한 슈퍼스타는 까(싫어하는 사람)와 빠(좋아하는 사람)를 둘 다 미치게 만든다.”
나훈아가 남겼다는 명언으로 유명하다. 그 말처럼, 모두의 눈길을 사로잡는 재능은 긍정적 반응뿐만 아니라 부정적 반응까지 블랙홀처럼 끌어들인다. 스타성이란 그런 것이다. 뱁새가 관심받으려고 아무리 애를 써도 눈짓 한 번, 말 한마디로 좌중을 압도하는 황새의 아우라. 타고난 분위기와 끼. 요즘 이 왕관이 가장 잘 어울리는 사람이라면 단연 가수 서인영이다.
서인영은 3주 전 유튜브 채널 ‘개과천선 서인영’을 개설했다. 약 10년 만의 복귀였는데, 첫 영상부터 폭발적인 관심을 끄는 바람에 부정행위를 의심한 구글이 계정을 정지했다. 굴하지 않고 다시 계정을 만들어 올린 영상은 3주 동안 4개, 합산 조회수는 지난 20일 기준 1400만뷰를 넘었다. 독특한 캐릭터로 독보적인 인기를 누렸던 서인영은 2008년 솔로곡 ‘신데렐라’에서 “요즘엔 내가 대세”라고 노래했다. 2017년, 방송 촬영 중 제작진(매니저)에게 욕설하는 영상이 공개되면서 일명 ‘갑질 논란’에 휩싸인 후 잘못을 인정하고 자숙에 들어갔다.
2026년, 돌고 돌아 시대는 다시 이 ‘대세’를 소환한다. 솔직함과 진정성을 향한 대중의 갈망은 서인영이 자신의 잘못을 반성하고 받아들이는 성숙함과 빛바래지 않은 스타성에 면죄부를 발급했다. 어쩌면 최초로, 세상에 정 맞는 성격이 여성 연예인에게 더욱 가혹한 도덕주의의 벽을 뚫는 광경을 보는 듯하다. 하지만 서인영 개인에게 거룩한 대표성을 지우기보다, 하나의 사례로 참고하며 연예인에게 부과되는 모순적인 기대를 들여다보고자 한다. 이른바 끼와 도덕성, 매력과 인성이라는 딜레마에 대하여.
서인영을 스타로 만든 것은 특유의 솔직함과 거침없음이다. 서인영이 걸그룹 ‘쥬얼리’의 2기 멤버로 데뷔하고 솔로 가수로 전성기를 누린 2000년대 초반은 지금보다 훨씬 미디어에서 재현되는 여성상의 스펙트럼이 좁았다. 물론 시대의 아이콘 이효리와 <내 이름은 김삼순>(MBC), <커피 프린스>(MBC) 같은 드라마가 있었지만, 그만큼 당당하거나 ‘여성스럽지 않은’ 여성상이 드물던 때다. 서른 살의 삼순이 엄청난 노처녀 취급을 받고, 대부분의 여성이 긴 생머리를 고수하며 사치스러운 된장녀로 보일까봐 전전긍긍했다.
2008년, 서인영은 MBC 예능 <우리 결혼했어요>에서 쇼핑을 즐기며 ‘신상녀’라는 별명을 두려워하지 않고 자기 구두를 ‘애기들’이라고 부르는 행동으로 이목을 끌었다. 서인영이 가상 남편인 크라운 제이를 “서방!”이라고 부르며 때로는 살벌하게, 때로는 달콤하게 쥐락펴락하는 모습은 다른 가상 부부들과 완전히 다른 매력이었다. 한정판 립스틱이 뭉개졌다며 잘못 없는 크라운 제이를 들볶는 장면은 쇼트폼 영상으로도 200만뷰가 넘었는데, 영상의 제목은 ‘한국의 카디비 서인영’이다. 할리우드의 카디비나 힐튼 같은 캐릭터는 한국에서 아직도 서인영 정도가 거의 유일하다. 애꿎은 남 탓은 잘못이지만, 어차피 이성애 연애에서 여성의 억지를 받아주는 것이 일종의 역할놀이라는 점을 고려하면 자신의 감정에 솔직하고 관계에서 우위를 점하는 서인영의 ‘성질머리’는 당시 신선하고 충격적이었다. 그해, 많은 여성이 초코송이 머리를 하고, 물욕을 감추지 않으며, 양보하거나 참는 대신 앞에서 쏘아붙이며 서인영을 선망했다.
자유롭고 까다롭고 과감하고 대범하며, 감정적이고 이기적이고 때론 무례한 여자. 옆에 있으면 힘들지만 미워할 수 없고, 때로는 서로 눈치만 보는 상황에서 확 질러버려서 속을 뻥 뚫어주는 매력. ‘서인영 기싸움’, ‘서인영 기갈’, ‘서인영 센 여자’ 등이 자동으로 붙고, 개과천선을 내세우며 복귀한 콘텐츠에서도 길들지 않은 매력은 툭툭 튀어나온다. 서인영이 자신의 리얼리티 프로그램에서 상대를 향해 “말로 ‘안녕하세요’를 해야지, 누가 싸가지 없이 고개를 까딱거리나~”라고 내지르는 장면은 지금까지도 회자된다. 베스트 댓글은 “사회생활 해보니 맞는 말”이다. 이런 면모는 획일적인 도덕주의와 인성의 잣대에서 삐뚤빼뚤 삐져나와야 가능하고, 그렇다고 해서 단순히 공격적이기만 해서는 도달할 수 없는 영역이기에 특별하다. 학창 시절만 돌아보더라도, 매력적인 친구들은 어딘가 조금씩 이탈해 있다. 교칙을 어기고 꾸미거나, 수업이나 자율학습을 빼먹을 줄 알고, (어른들이 싫어하는) 무리 지어 몰려다니는 행동은 청소년이기에 지탄받았지만 동시에 규칙이라는 당위 외에는 별 의미 없는 틀이 가두지 못하는 대범함과 자유로움의 표현이기도 했다. 그래서 연예인의 과거 사진이 논란이랍시고 뜰 때마다 생각한다. “‘이렇게까지’ 튀는 재능과 끼를 가진 청소년이, 정말로 어른들 말 잘 듣고 하지 말라는 거 다 안 하면서 살 수 있다고 생각하는지…?”
끼가 있으면 규칙을 지키기 어렵다거나, 규범을 무시해도 된다는 말이 아니다. 최근 한 신인 남자 아이돌의 멤버가 폭언을 해서 활동을 중단한 사례나, 서인영이 제작진에게 욕을 한 것 등은 특히 위계상의 문제이기에 엄밀하게 다루어야 할 부분이다. 서인영의 복귀 콘텐츠가 사랑받는 이유도, 솔직하고 거침없는 매력을 내세우는 동시에 그런 자신의 언행이 타인에게 상처를 주거나 무례했음을 인정하기 때문이다. 다만 성찰이 필요한 부분은 한국 사회가 무엇을 ‘인성’으로 규정하고, 그것이 왜 그토록 중요한지, 어떤 태도와 가치가 권장되는지, 그 과정에서 편집되거나 탈락하는 맥락은 무엇인지이다. 그저 규칙을 어겼기 때문에, 태도가 불손하기에 단죄를 받는다면 무엇이 금기와 규범을 생산하는지 고민할 기회는 사라진다. 자유를 중요한 가치로 삼는 힙합이 태생부터 사회 규범과 불화할 수밖에 없듯, 독립운동을 하던 사람들이 관공서에 불을 지르고 경찰을 두들겨 패는 품행만으로 따지면 불량배에 속하듯, 어떤 기질이나 정체성은 충돌과 폭력성으로 그 진가를 드러낸다. 반대로, 규범에 순응하는 성실함과 온건함이 어떤 악을 실천하는지 역시 역사적으로 증명되었다. 비유가 거창했는데, 좀 더 단순하게 말하면 이렇다. “범생이보다 일진에 끌리는 이유.”
한국은 특히나 연예인을 향한 집단적 도덕주의가 강한 사회이다. 여기에는 복합적인 이유가 있다. 그중 K팝 아이돌이 생산되는 시스템에 주목한 연구(김수정·김수아, 2011)를 인용하며 설명을 이어가자면 원인은 크게 세 가지다. 첫 번째는 연습생 제도와 교육 프로그램이다. SM, YG, JYP를 포함해 하이브까지 장유유서의 질서와 겸손함에 입각한 ‘인성’을 중시한다. 그리고 이러한 높은 도덕성은 강도 높은 훈련을 가능하게 하는 요소로서 필요하다. “즉, 인성 교육을 강조하는 것은 ‘하자 없이’ 오래갈 수 있는 상품을 만들려는 기업의 의지와 합리성과 관련된 것이다.”(24쪽)
두 번째는 근면 성실의 윤리를 내세우면서 생산 시스템을 유지하는 기술이다. 군무와 관계성을 특성으로 삼는 K팝에서는 반복 학습과 협동이 중요하기 때문에 근면 성실과 집단성의 정서를 강조한다. 이는 1960~1970년대 저개발 국가였던 한국 사회를 지탱한 ‘헝그리 정신’과 연결되는데, 최근에는 K팝 아이돌들이 연습생 시절부터 호화로운 숙소에 살거나 명품 앰버서더를 하면서 간절함이 없다는 한탄으로 발현한다. 김수정은 연예인이 압도적인 부를 일구는 현실에서 ‘가진 자들’에게 높은 규범을 강조하는 것을 ‘정서적 평등주의’(2011)라고도 표현했다. 세 번째는 가부장적 가족공동체와 조직문화로, K팝 산업에서 기획사가 어린 소속 연예인을 다루는 방식은 가부장적 보호 윤리가 작동하는 가족공동체와 같다는 것이다. 그리고 소비자는 연예인에게 바른 품행에 대한 요구, 겸손과 노력에 대한 요구, 비판적 역사의식과 애국주의에 대한 요구를 세분화해 기대한다.
그러니까 도덕주의와 인성은 결국 그 자체의 가치보다, 통제 가능 요소로서 중시된다. 고분고분하고 성실하며 겸손한 품행은 통제와 예측이 가능하기에 ‘좋음’에 배치되고, 금기에 도전하고 장유유서를 따르지 않는 성질은 곧장 위험 요소이자 ‘나쁨’으로 치환된다. 동시에 정치적으로는 민감하고 역사적으로는 비판적인 의식을 지닌 채 깨어 있기를 기대한다. 이 분열된 기준 속에서 오늘도 별 하나에 인성 논란과 별 하나에 사과문과 별 하나에 미담이 뜨고 진다. 그러다 종종, 한껏 모나 정을 맞더라도 굴하지 않는 별종이 등장한다. 유튜브 댓글에 가득한 반응처럼 “범죄를 저지른 것도 아닌” 서인영은 여전히 솔직하고 파괴적인 매력으로 돌아왔다. 과거를 반성하고, 자애로운 부모님을 공개하고, 교회에 가는 등 유튜브 채널의 서사는 ‘개과천선’을 표방하지만 서인영을 바라보는 이들은 한마음 한뜻으로 외친다. 서인영 철들지 마, 회개하지 마. 이제 한국도 도덕주의와 인성의 이분법을 넘어서, 오만하고 감정적이고 표현이 거친 꾸러기를 받아들이고 사랑하는 경험을 할 때가 됐다!
▼이진송 계간 ‘홀로’ 발행인
다소 충격적인 이 발언은, 최근 온라인에서 빠르게 확산 중인 ‘매노스피어’ 인플루언서 ‘HS 티키토키’가 다큐멘터리에서 한 말입니다. ‘매노스피어’는 ‘남성(man)’과 ‘영역(sphere)’의 합성어로, 온라인에서 형성된 남성 중심 커뮤니티를 가리킵니다. 단순한 친목을 넘어, 남성이 역차별을 당하고 있다는 인식 아래 ‘강한 남성성(알파메일)’의 회복을 주장하는 일종의 이념적 네트워크죠. 이들은 ‘강한 남성성’과 반대된다고 생각하는 여성, 성소수자, 허약함, 빈곤 등을 경멸하는 게 특징입니다.
문제는 이들이 틱톡 유튜브 인스타그램 등 SNS에서 ‘자기계발’이라는 이름을 달고 활동을 한다는 점입니다. 이들의 사상은 숏폼 콘텐츠 등을 통해 어린 남성들 사이에서 빠르게 퍼지며, 이제는 전 세계적인 문제로 번지고 있습니다.
[플랫]가짜 공동체 ‘매노스피어’, 남성은 보이지 않는 적 대신 페미니즘을 겨눴다
<루이 서루: 인사이드 더 매노스피아>의 진행자인 루이 서루(Louis Theroux)는 ‘매노스피어’ 인플루언서들을 찾아갑니다. 운동·투자·헌팅 등을 다루는 영국의 인플루언서 ‘HS 티키토키’, 유해 콘텐츠를 유통해 모든 SNS 진출이 막혔던 ‘스니코’, 마이애미를 기반으로 한 팟캐스터 ‘마이런 게인스’, 매노스피어계 대부라고 불리는 ‘앤드류 테이트’의 최측근인 ‘저스틴 윌러’가 등장합니다. 그리고 이들에게 묻습니다. ‘당신은 무엇을 믿는지’ 그리고 ‘왜 그것을 설파하는지’를요.
‘HS 티키토키’라는 닉네임으로 알려진 해리슨 설리번은 “남자들이 진짜 남자가 되는 법”을 가르친다고 말합니다. “세상은 기득권이 지배하고 있고, 남성은 착취당하고 있다”면서 이런 “매트릭스”(영화 매트릭스에서 주인공이 빨간약을 먹고 세상의 진실을 알게 되었다는 비유)에서 남성들이 깨어나야 한다고 주장하죠. 하지만 그의 사업구조를 보면 뭔가 이상합니다. 유튜브에서는 ‘진짜’들을 위해 준비했다며 자신의 텔레그램 채널을 소개하는데, 이 텔레그램에서는 성인 사이트와 투자회사를 홍보합니다. 티키토키가 “월급으로 모자란 세상에서 진짜 돈 버는 법을 알려주겠다”며 알려주는 투자회사는 혹평 일색에, 수많은 이들이 돈을 잃어도 그는 고객을 모으기만 하면 돈을 받는 구조죠. ‘매트릭스’를 깨고 나와야 할 남성들은 그저 그에게 돈이 되는 ‘고객’일 뿐입니다.
다른 스트리머들도 비슷한 상황입니다. 자극적인 말을 온라인상에서 떠들어 구독자를 모으고, 이들을 대상으로 성인물 구매와 투자를 유도합니다. “왜?” 라는 질문에 이들이 하는 답은 단순합니다. ‘돈을 벌기 위해서.’
‘마이런 게인스’와 ‘저스틴 윌러’ 등이 설파하는 여성관도 경악스럽습니다. 한 남성이 여러 여성과 함께하는 것은 ‘알파메일’의 상징이고, 그렇기에 자신이 만나는 여성들도 이에 동의한다고 말하죠. 이들은 이걸 ‘원 사이드 모노가미’(일방적 일부일처제)라고 부릅니다. “여성은 식기세척기”라거나 “여자는 남자가 마음대로 다룰 수 있어야 한다”는 말도 서슴지 않습니다. 하지만, 루이 서루가 이 말대로 행동하고 있는지 확인하기 위해 이들의 아내 혹은 애인에게 다가가니 극도로 불안해합니다. 대화 자체를 막기도 하죠. 인플루언서는 루이 서루의 질문에 궤변을 마구 늘어놓다가, 결국 자기모순에 빠져 촬영팀을 밀어냅니다.
매노스피어를 설파하는 인플루언서 중 일부는 음모론에 빠지기도 합니다. ‘스니코’가 그 대표적인 예죠. 과도하게 선정적인 콘텐츠를 게시한다는 이유로 모든 SNS에서 차단당했던 그는, 최근 유튜브로 복귀해 극우 음모론을 설파하고 있습니다. 문제는 이 흐름이 10대 남성들에게 고스란히 이어지고 있다는 점입니다. 길에서 만난 스트리머에게 팬이라며 눈을 빛내며 다가오는 이들은, ‘더 나은 남성이 되겠다’는 생각에서 시작했더라도, 남성우월주의적 사고에 빠지거나 극우 음모론에 젖어 들게 됩니다.
루이 서루는 영국의 방송사 BBC를 중심으로 활동한 다큐멘터리 감독이자 기자입니다. 25년여간 60편 이상의 다큐를 제작했는데 극단주의자, 사이비 종교, 포르노 산업, 감옥 수감자 등 논쟁적이고 불편한 대상을 주로 다뤘습니다. ‘타임’은 그를 “영국을 대표하는 다큐멘터리 제작자”이자 “비판 대신 관찰을 택하는 인터뷰어”로 평가합니다.
그의 방식은 단순합니다. 순진한 척 질문을 던지고 답을 끝까지 듣습니다. 판단을 유보한듯한 모습으로 상대를 방심시키면, 인터뷰이는 스스로 더 많은 것을 드러냅니다. 이번 다큐멘터리에서도 루이 서루는 직접적으로 인터뷰이를 공격하지 않고, 몇 개의 질문만으로 무너뜨립니다. 멋지게 연출된 화면과 화면 뒤 초라한 모습을 이어 붙이는 등 연출도 발군입니다.
그의 다큐멘터리는 대상에게 직접적으로 마이크를 쥐여준다는 점에서 비판을 받기도 하지만, 이들을 그대로 관찰할 수 있게 한다는 점에서 볼만한 가치가 있습니다. 전 세계적으로 벌어지고 있는 1020 남성들의 극우화 현상에 궁금증이 있었다면 한 번쯤 도전해 보길 추천합니다.
▼ 서현희 기자 h2@khan.kr

이전글서울탐정사무소 폰테크 26.04.24
다음글오선지 타고 흐르는 지휘자의 피…클래식 음악계 ‘지휘 가문들’ 26.04.24

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

갤러리